读客

上礼拜读完了《幽灵之家》。有意把它忘怀几天，今天回头再想读过这本书的收获。

在拉美文学冠以魔幻现实派的作品里，有一个说法，男作家马尔克斯的《百年孤独》属雄性色彩，而女作家阿连德的《幽灵之家》则充满着女性的光辉。我还没有读过《百年孤独》，无法对此说法加以评说。

读完之后，我对《幽灵之家》这个标题的翻译不太满意，“幽灵”之词容易给人误解，以为这部长篇有多少阴暗晦涩的地方，但仔细想想，似乎又找不到比幽灵更合适的词来替换。Spirits这个词，主要围绕在小说核心女主人公克拉娜（Clara）的天赋——通灵之特异功能上，它讲述克拉娜既有天生的预知地震和死亡的能力，又从小受到周游世界崇尚精神世界的舅舅的影响，从而使得她得以在包容她这种能力的家庭中成长为一个繁华之家的精神力量。这种精神特质与其说是个人特异功能，不如说是这个家庭女性四代连延的精神追求。它使得这部家族史既有宿命论的色彩，又使得重视个人心灵感受而轻视物质生活的传统得到合理的因果解释。小说里面的女性角色全部都是优美，善良，对感情忠贞，富有包容，奉献，忍耐和牺牲精神的美好女性形象。如果要把幽灵的隐义解释为“神秘”，那就说得过去了。

虽说这部小说女性色彩浓厚，但它有一个超强的男性角色，这个人物就是克拉娜的丈夫伊斯塔班特鲁巴（Esteban Trueba)。特鲁巴从一个只有母亲贵族名姓的穷小子，到与律师之家德维乐家美人鱼般的千金小姐柔莎（Rosa）一见钟情，定下美满婚约开始，他的命运注定是一场要经历痛失初爱，玩命般努力奋斗，通过采矿和农场经营发达的坚硬人生旅程。如果把这个家庭按性别放置在天平两端的话，对等于所有女性柔软脱俗个性份量总和的另一端，就只需要这个钢铁一般顽固，保守和刚愎自用的男人来实现天平的平衡。

从经典小说的角度看，这部小说故事情节顺着时间发展，没有打乱时间顺序去编排，其人物塑造主要通过事件中人物的表现和心理解释来实现。阿连德的叙事具有女性的优美和细腻，其语言风格通俗而流畅，使得这部作品易读又易懂。

这部小说有一个特点，就是不时给予特鲁巴第一人称的叙事机会。这使得读者不仅在第三人称的视角看到这部家庭史的方方面面，也能有机会深入了解核心男主人公特鲁巴的内心世界，因而使得个人意识强的特鲁巴更显得主观强大。

总体说，这部小说是一部家族史，它以人物众多，时间跨度大，事件丰富，从家庭的角度为一个历史时期画像而胜出。它的人物个性虽然各个个性分明，但除了特鲁巴外，一般都不具有动态的个性发展变化过程。从这一点说，它算得上经典中的好故事，但算不上经典中的经典。

2019.08.08